Osen′ 1870 goda. Prochitav glavu iz romana Ubijca iz proshlogo, Aleksandra Il′inichna Tarusova neozhidanno uznaet, chto opisannoe v nej prestuplenie — ubijstvo izvozopromyshlennika i ego lyubovnicy — proizoshlo na samom dele. No kogda? Do vychoda gazety ili posle? Otkuda avtor romana Andrej Guravickij znaet stol′ko podrobnostej? Ved′ dazhe sledovatel′ vyyasnil ich daleko ne srazu. Vinoven li zaderzhannyj policiej Ivan Strizhnev ili, kak utverzhdaetsya v romane, uliki protiv nego podkinul nastoyashhij ubijca? Esli tak, to togda, soglasno novoj nauke optografii, ego izobrazhenie dolzhno otpechatat′sya v glazach zhertvy. I Aleksandra Il′inichna reshaet v nich zaglyanut′…