Осень 1870 года. Прочитав главу из романа Убийца из прошлого, Александра Ильинична Тарусова неожиданно узнает, что описанное в ней преступление — убийство извозопромышленника и его любовницы — произошло на самом деле. Но когда? До выхода газеты или после? Откуда автор романа Андрей Гуравицкий знает столько подробностей? Ведь даже следователь выяснил их далеко не сразу. Виновен ли задержанный полицией Иван Стрижнев или, как утверждается в романе, улики против него подкинул настоящий убийца? Если так, то тогда, согласно новой науке оптографии, его изображение должно отпечататься в глазах жертвы. И Александра Ильинична решает в них заглянуть…