Na chto nadeetsya chelovek, kniga stichov kotorogo vychodit iz pechati? On nadeetsya na mnozhestvo ili dazhe dva mnozhestva chitatelej, vystroivshichsya v tri ili dazhe v chetyre ocheredi pered prilavkami knizhnych magazinov, v ego golove razdayutsya kriki Bol′she odnoj knigi v ruki ne davat′! ili Za mnoj veleli ne zanimat′! Tirazh konchaetsya!, ruka ego neproizvol′no dvigaetsya, kak by podpisyvaya beschislennye ekzemplyary eshhe pachnushhie tipografskoj kraskoj i kleem, s gub ego ne schodit ulybka, kotoruyu on ne perestavaya darit voobrazhaemym chitatelyam, pered ego zatumanennym vzorom predstayut arshinnye zagolovki gazet i v tu zhe minutu po ulicam kur′ery, kur′ery, kur′ery... Tridcat′ pyat′ tysyach odnich kur′erov! Koroche govorya, on nadeetsya na chudo ili dazhe tri chuda, kotorye, skoree vsego, ne sluchatsya, no kto mozhet zapretit′ emu nadeyat′sya? Nikto.