Na čto nadeetsja čelovek, kniga stichov kotorogo vychodit iz pečati? On nadeetsja na množestvo ili daže dva množestva čitatelej, vystroivšichsja v tri ili daže v četyre očeredi pered prilavkami knižnych magazinov, v ego golove razdajutsja kriki Bol′še odnoj knigi v ruki ne davat′! ili Za mnoj veleli ne zanimat′! Tiraž končaetsja!, ruka ego neproizvol′no dvigaetsja, kak by podpisyvaja besčislennye ėkzempljary ečše pachnučšie tipografskoj kraskoj i kleem, s gub ego ne schodit ulybka, kotoruju on ne perestavaja darit voobražaemym čitateljam, pered ego zatumanennym vzorom predstajut aršinnye zagolovki gazet i v tu že minutu po ulicam kur′ery, kur′ery, kur′ery... Tridcat′ pjat′ tysjač odnich kur′erov! Koroče govorja, on nadeetsja na čudo ili daže tri čuda, kotorye, skoree vsego, ne slučatsja, no kto možet zapretit′ emu nadejat′sja? Nikto.