Razgovory Pushkina

V memuarnoj literature sochranilos′ mnozhestvo raznorechivych svidetel′stv o Pushkine-sobesednike. Odni sovremenniki vspominali, chto beseda s nim «stoila ego proizvedenij», o tom, chto «on byl dusha, ozhivitel′ vsyakogo razgovora». Drugie utverzhdali, chto «Pushkin ne proizvodil osobennogo… effekta, govoril nemnogo, bol′she o veshhach samych obyknovennych» i chto u Pushkina «za celyj vecher vyrvalos′ tol′ko odno primechatel′noe vyrazhenie». V dejstvitel′nosti v krugu blizkich i interesnych emu lyudej Pushkin byl isklyuchitel′no zanimatel′nym sobesednikom, togda kak v bol′shom obshhestve libo v srede lyudej chuzhdych i bezrazlichnych on byval zamknut i molchaliv. Kniga izvestnych pushkinistov B.L. Modzalevskogo i S.YA. Gessena voskreshaet slovo Pushkina, i cherez stoletnij tuman bylogo donositsya k nam, pust′ slabaya, chasto iskazhennaya, rech′ poeta, «solnca russkoj poezii», togo Pushkina, s poslednim slovom kotorogo vsya Rossiya oblachilas′ v glubokij traur.