Razgovory Puškina

V memuarnoj literature sochranilos′ množestvo raznorečivych svidetel′stv o Puškine-sobesednike. Odni sovremenniki vspominali, čto beseda s nim «stoila ego proizvedenij», o tom, čto «on byl duša, oživitel′ vsjakogo razgovora». Drugie utverždali, čto «Puškin ne proizvodil osobennogo… ėffekta, govoril nemnogo, bol′še o večšach samych obyknovennych» i čto u Puškina «za celyj večer vyrvalos′ tol′ko odno primečatel′noe vyraženie». V dejstvitel′nosti v krugu blizkich i interesnych emu ljudej Puškin byl isključitel′no zanimatel′nym sobesednikom, togda kak v bol′šom občšestve libo v srede ljudej čuždych i bezrazličnych on byval zamknut i molčaliv. Kniga izvestnych puškinistov B.L. Modzalevskogo i S.JA. Gessena voskrešaet slovo Puškina, i čerez stoletnij tuman bylogo donositsja k nam, pust′ slabaja, často iskažennaja, reč′ poėta, «solnca russkoj poėzii», togo Puškina, s poslednim slovom kotorogo vsja Rossija oblačilas′ v glubokij traur.