YA ne lyublyu zhizni kak takovoj, — pisala Marina Cvetaeva, velikaya poetessa CHCH veka, — dlya menya ona nachinaet znachit′, t.e. obretat′ smysl i ves, — tol′ko preobrazhyonnaya, t.e. — v iskusstve. I tol′ko skvoz′ zhyostkuyu optiku etich priznanij sleduet rassmatrivat′ zhizn′, tvorchestvo, sud′bu Cvetaevoj. Ona pisala by i na neobitaemom ostrove, i na Marse, i v tyur′me, i v monasheskoj kel′e. V svoyo vremya Andrej Belyj glubzhe drugich pochuvstvoval etu pevuchuyu prirodu poetessy: A vy, vy — ptica! Vy poyote! Ved′ pticy ne umirayut. Oni ischezayut v avgustovskom nebe, chtoby vnov′ i vnov′ vozvrashhat′sya vesnoj.