Я не люблю жизни как таковой, — писала Марина Цветаева, великая поэтесса ХХ века, — для меня она начинает значить, т.е. обретать смысл и вес, — только преображённая, т.е. — в искусстве. И только сквозь жёсткую оптику этих признаний следует рассматривать жизнь, творчество, судьбу Цветаевой. Она писала бы и на необитаемом острове, и на Марсе, и в тюрьме, и в монашеской келье. В своё время Андрей Белый глубже других почувствовал эту певучую природу поэтессы: А вы, вы — птица! Вы поёте! Ведь птицы не умирают. Они исчезают в августовском небе, чтобы вновь и вновь возвращаться весной.