JA ne ljublju žizni kak takovoj, — pisala Marina Cvetaeva, velikaja poėtessa CHCH veka, — dlja menja ona načinaet značit′, t.e. obretat′ smysl i ves, — tol′ko preobražënnaja, t.e. — v iskusstve. I tol′ko skvoz′ žëstkuju optiku ėtich priznanij sleduet rassmatrivat′ žizn′, tvorčestvo, sud′bu Cvetaevoj. Ona pisala by i na neobitaemom ostrove, i na Marse, i v tjur′me, i v monašeskoj kel′e. V svoë vremja Andrej Belyj glubže drugich počuvstvoval ėtu pevučuju prirodu poėtessy: A vy, vy — ptica! Vy poëte! Ved′ pticy ne umirajut. Oni isčezajut v avgustovskom nebe, čtoby vnov′ i vnov′ vozvračšat′sja vesnoj.