Sergej Belyakov — istorik i pisatel′, avtor knig «Gumilev syn Gumileva», «Ten′ Mazepy. Ukrainskaya naciya v epochu Gogolya», «Vesna narodov. Russkie i ukraincy mezhdu Bulgakovym i Petlyuroj», laureat premii «Bol′shaya kniga», finalist premij «Nacional′nyj bestseller» i «YAsnaya Polyana». Syn Mariny Cvetaevoj Georgij Efron, bolee izvestnyj pod domashnim imenem «Mur», rodilsya v CHechii, vyros vo Francii, no schital sebya russkim. Odnako v predvoennoj Moskve odnoklassniki, priyateli, devushki videli v nem — inostranca, parizhskogo mal′chika. «Parizhskim mal′chikom» byl i drug Mura, Dmitrij Sezeman, v eto zhe vremya priechavshij s roditelyami v Moskvu. ZHizn′ druzej v SSSR kazhetsya cheredoj neschastij: aresty i gibel′ blizkich, bezdom′e, evakuaciya, golod, front, gde odin iz nich budet ranen, a drugoj pogibnet... No v ich moskovskoj zhizni byli i schastlivye dni. Stalinskaya Moskva — siyayushhaya vitrina Sovetskogo Soyuza. Po novym shirokim ulicam mchalis′ «linkol′ny», «pakkardy» i ZISy, v Eliseevskom prodavali delikatesy: ot chernoj ikry i krabov do rokfora. Ejzenshtejn stavil «Val′kiriyu» v Bol′shom teatre, v Kamernom shla «Madam Bovari» — i sam Voroshilov s udovol′stviem chodil na spektakli Tairova. Dlya moskvichej igrali dzhazmeny Eddi Roznera, Aleksandra Cfasmana i Leonida Utesova, a uchitelya tancev zarabatyvali bol′she inzhenerov i vrachej... Strannyj, zhestokij, no yarkij mir, gde utrom shli v priemnuyu NKVD s peredachej dlya arestovannych rodnych, a vecherom sideli v restorane «Nacional′» ili slushali Svyatoslava Richtera v Zale CHajkovskogo.