Sergej Beljakov — istorik i pisatel′, avtor knig «Gumilev syn Gumileva», «Ten′ Mazepy. Ukrainskaja nacija v ėpochu Gogolja», «Vesna narodov. Russkie i ukraincy meždu Bulgakovym i Petljuroj», laureat premii «Bol′šaja kniga», finalist premij «Nacional′nyj bestseller» i «JAsnaja Poljana». Syn Mariny Cvetaevoj Georgij Ėfron, bolee izvestnyj pod domašnim imenem «Mur», rodilsja v Čechii, vyros vo Francii, no sčital sebja russkim. Odnako v predvoennoj Moskve odnoklassniki, prijateli, devuški videli v nem — inostranca, parižskogo mal′čika. «Parižskim mal′čikom» byl i drug Mura, Dmitrij Sezeman, v ėto že vremja priechavšij s roditeljami v Moskvu. Žizn′ druzej v SSSR kažetsja čeredoj nesčastij: aresty i gibel′ blizkich, bezdom′e, ėvakuacija, golod, front, gde odin iz nich budet ranen, a drugoj pogibnet... No v ich moskovskoj žizni byli i sčastlivye dni. Stalinskaja Moskva — sijajučšaja vitrina Sovetskogo Sojuza. Po novym širokim ulicam mčalis′ «linkol′ny», «pakkardy» i ZISy, v Eliseevskom prodavali delikatesy: ot černoj ikry i krabov do rokfora. Ėjzenštejn stavil «Val′kiriju» v Bol′šom teatre, v Kamernom šla «Madam Bovari» — i sam Vorošilov s udovol′stviem chodil na spektakli Tairova. Dlja moskvičej igrali džazmeny Ėddi Roznera, Aleksandra Cfasmana i Leonida Utesova, a učitelja tancev zarabatyvali bol′še inženerov i vračej... Strannyj, žestokij, no jarkij mir, gde utrom šli v priemnuju NKVD s peredačej dlja arestovannych rodnych, a večerom sideli v restorane «Nacional′» ili slušali Svjatoslava Richtera v Zale Čajkovskogo.