Eto moi zapisnye knizhki, kotorye ya nachal vesti vo vremya sluzhby v armii, a tochnej, na Tichookeanskom flote. Sorok let katalis′ oni so mnoj po gorodam i vesyam, ya pochti nikomu ich ne pokazyval, prodolzhaya zapisyvat′ «dlya pamyati» to, chto mne kazalos′ interesnym, i otnosilsya k nim kak k rabochemu instrumentu. . .CHto zhe kasaetsya moich flotskich dnevnikov, voobshhe ne ponimayu, pochemu ya v svoe vremya ich ne unichtozhil. Konechno, oni ne soderzhali sekretnych svedenij. No tot, kto zhil v sovetskoe vremya, mozhet predstavit′, kuda by ukatilis′ moi mechty o rezhissure, popadis′ eto zapiski na glaza kakomu-nibud′ dyaden′ke so Staroj ploshhadi ili tyoten′ke iz partkoma «Mosfil′ma». Potomu i pryatal ya dnevniki vse eti gody. . .No proshlo vremya. I s takoj skorost′yu, takim kalejdoskopicheskim vichrem izmenilsya landshaft vneshnej i vnutrennej nashej zhizni, chto mne pokazalos′ — eti zapisi, sdelannye to karandashom, to avtoruchkoj, to v odnom konce strany, to v drugom, stanovyatsya opredelyonnym dokumentom osoznaniya vremeni, istorii, cheloveka. .