Ėto moi zapisnye knižki, kotorye ja načal vesti vo vremja služby v armii, a točnej, na Tichookeanskom flote. Sorok let katalis′ oni so mnoj po gorodam i vesjam, ja počti nikomu ich ne pokazyval, prodolžaja zapisyvat′ «dlja pamjati» to, čto mne kazalos′ interesnym, i otnosilsja k nim kak k rabočemu instrumentu. . .Čto že kasaetsja moich flotskich dnevnikov, voobčše ne ponimaju, počemu ja v svoe vremja ich ne uničtožil. Konečno, oni ne soderžali sekretnych svedenij. No tot, kto žil v sovetskoe vremja, možet predstavit′, kuda by ukatilis′ moi mečty o režissure, popadis′ ėto zapiski na glaza kakomu-nibud′ djaden′ke so Staroj pločšadi ili tëten′ke iz partkoma «Mosfil′ma». Potomu i prjatal ja dnevniki vse ėti gody. . .No prošlo vremja. I s takoj skorost′ju, takim kalejdoskopičeskim vichrem izmenilsja landšaft vnešnej i vnutrennej našej žizni, čto mne pokazalos′ — ėti zapisi, sdelannye to karandašom, to avtoručkoj, to v odnom konce strany, to v drugom, stanovjatsja opredelënnym dokumentom osoznanija vremeni, istorii, čeloveka. .