Mama probiralas′ po nočam v detskij barak i zastavljala menja povtorjat′: menja zovut Ljuda, mne pjat′ let, ja doč′ belorusskich partizan, menja uvezli v Birkenau. Ona chotela, čtoby ja pomnila svoju istoriju. V mae 2021 goda mir obletela fotografija: papa rimskij Francisk sklonil golovu pered pereživšej cholokost ženčšinoj i poceloval tatuirovku s lagernym nomerom na ee ruke. Ėtoj ženčšinoj byla 81-letnjaja Lidija Maksimovič, belorusskaja uznica Birkenau — samogo strašnogo osvencimskogo lagerja smerti. Ee sem′ja, ušedšaja v partizany, popala v lager′, kogda ej bylo vsego tri goda. Belorusskie lesa stali poslednim svetom, kotoryj Lidija videla, prežde čem sojti v lagernyj mrak. Malen′koj devočke predstoit perežit′ ne tol′ko razluku s mater′ju, golod i užas blizkoj smerti, no i besčelovečnye ėksperimenty Jozefa Mengele... Ona vyšla ottuda v janvare 1945 goda, za ruku s pol′skoj ženčšinoj, rešivšej udočerit′ odnu iz «sirotok», zamerzavšich v usejannom trupami lagere. Lidija ostalas′ u priemnoj materi, no ne zabyvala svoju nastojačšuju mat′, ne perestavala ee iskat′ vsju žizn′ — i našla v Sovetskom Sojuze mnogo let spustja. Ee neverojatnaja istorija pokazyvaet: vyžit′ v nečelovečeskich uslovijach možno tol′ko, pronesja v serdce ljubov′ k svej sem′e i verja v to, čto dobro objazatel′no pobedit.