Nachalo pyatidesyatych godov. V sanatorii pod Kislovodskom vo vremya vystupleniya pryamo na scene umiraet nezryachij saksofonist Prochor Gluchov. Nachodyashhijsya zdes′ zhe na otdyche nachal′nik operativnogo otdela iz Pskova major Pavel Zverev podozrevaet, chto eto ubijstvo. On beret na sebya rukovodstvo mestnymi syskaryami i nachinaet rassledovanie. Vyyasnilos′, chto prichinoj smerti Gluchova stal smazannyj yadom mundshtuk saksofona. Major izuchaet biografiyu Prochora: tyazheloe detstvo, vojna, uchastie v podpol′e… Nichego podozritel′nogo. Komu zhe ponadobilos′ ubivat′ slepogo muzykanta? Novoe prestuplenie, proizoshedshee vskore, zaputalo situaciyu eshhe bol′she… Unikal′naya vozmozhnost′ vernut′sya v odin iz samych yarkich periodov sovetskoj istorii - v poslevoennoe vremya. Real′nye lyudi, nastoyashhie kriminal′nye dela, zachvatyvayushhie povoroty syuzheta. Personazhi, pochozhie na kul′tovye obrazy fil′ma «Mesto vstrechi izmenit′ nel′zya». Duch vremeni, trepetno chranyashhijsya vo mnogich sem′yach. Neobychno i realistichno pokazannaya «kuchnya» povsednevnoj raboty sovetskoj milicii.