CHto my znaem ob etoj knige? CHto vot pryamo sejchas, kogda knigi pisat′ bessmyslenno, potomu chto ni v kakich chelovecheskich delach smysla yavstvenno bol′she net, ya sizhu i pishu ideal′nuyu (s moej tochki zreniya) knigu, roman v tryoch chastyach. O tom, chto mne interesno i nravitsya. Vot, k primeru, o Vil′nyuse i Lejne, o Gras-Kane i beskrajnich stepyach Ulimchajya, o Tyonsi, v konce koncov. O sebe i svoich druz′yach, kak my s nimi otlichno provodim vremya, kogda vstrechaemsya ili snimsya, ili zanovo pridumyvaem drug druga, potomu chto zabyli, no ne mozhem perestat′ vspominat′. I o tom, naskol′ko my vmeste dazhe v razluke, kogda mezhdu nami ne prosto tysyachi kilometrov, a reki tekushhego v raznye storony vremeni, ne sluchivshiesya sobytiya i nedosyagaemye miry. I o tom, kakie my u nashego neiz′′yasnimogo Avtora poluchilis′ otlichnye. Kak kruto v lyubych obstoyatel′stvach nami byt′. Roman v tryoch chastyach. Eto - pervaya chast′.