Čto my znaem ob ėtoj knige?
Čto vot prjamo sejčas, kogda knigi pisat′ bessmyslenno, potomu čto ni v kakich čelovečeskich delach smysla javstvenno bol′še net, ja sižu i pišu ideal′nuju (s moej točki zrenija) knigu, roman v trëch častjach.
O tom, čto mne interesno i nravitsja. Vot, k primeru, o Vil′njuse i Lejne, o Gras-Kane i beskrajnich stepjach Ulimchajja, o Tënsi, v konce koncov. O sebe i svoich druz′jach, kak my s nimi otlično provodim vremja, kogda vstrečaemsja ili snimsja, ili zanovo pridumyvaem drug druga, potomu čto zabyli, no ne možem perestat′ vspominat′. I o tom, naskol′ko my vmeste daže v razluke, kogda meždu nami ne prosto tysjači kilometrov, a reki tekučšego v raznye storony vremeni, ne slučivšiesja sobytija i nedosjagaemye miry. I o tom, kakie my u našego neiz′′jasnimogo Avtora polučilis′ otličnye. Kak kruto v ljubych obstojatel′stvach nami byt′.
Roman v trëch častjach. Ėto - pervaja čast′.