Lobster na kryshe: Povesti i rasskazy

Eto ne tol′ko «rasskazy s nenadezhnym rasskazchikom», eto eshhyo i rasskazy s nenadezhnym prostranstvom i mnimym vremenem. Kruiznyj lajner, na kotorom yakoby proischodit dejstvie – sushhestvuet li on voobshhe, ili on rasskazchiku prisnilsya? Ne otlit li on iz l′da? Kuda my vse na nem plyvem, na etom tayushhem korable? Prekrasnaya Norvegiya – izvechnoe navazhdenie – gde ty na samom dele, pod per′yami u vasiliska ili v ego golove? Ischeznuvshaya semejnaya para – sushhestvovala li ona, ili sotkalas′ iz ego klaustrofobii? Rassleduyushhij ischeznovenie chelovek - ne somnabula li? A slova v dialogach - ne lokomotivy li oni igrushechnoj zheleznoj dorogi? Potomu on tak i derzok, chto znaet, chto ne sushhestvuet, i ni za chto ne budet otvechat′. CHto mozhno trebovat′ ot krasnogo shara, lezhashhego na dne okeana? A kapitan – ne govoryashhaya li eto kukla? Ne tol′ko bez usov, no i bez mundira. Golaya. Ta samaya begayushhaya na rukach golova. A preslovutyj sladkovatyj cheppi-end etogo rasskaza, ne izdevatel′stvo li eto nad syuzhetom, nad zhanrom, nad avtorom i nad vami, dorogie chitateli?