Ėto ne tol′ko «rasskazy s nenadežnym rasskazčikom», ėto ečšë i rasskazy s nenadežnym prostranstvom i mnimym vremenem. Kruiznyj lajner, na kotorom jakoby proischodit dejstvie – sučšestvuet li on voobčše, ili on rasskazčiku prisnilsja? Ne otlit li on iz l′da? Kuda my vse na nem plyvem, na ėtom tajučšem korable? Prekrasnaja Norvegija – izvečnoe navaždenie – gde ty na samom dele, pod per′jami u vasiliska ili v ego golove? Isčeznuvšaja semejnaja para – sučšestvovala li ona, ili sotkalas′ iz ego klaustrofobii? Rassledujučšij isčeznovenie čelovek - ne somnabula li? A slova v dialogach - ne lokomotivy li oni igrušečnoj železnoj dorogi? Potomu on tak i derzok, čto znaet, čto ne sučšestvuet, i ni za čto ne budet otvečat′. Čto možno trebovat′ ot krasnogo šara, ležačšego na dne okeana? A kapitan – ne govorjačšaja li ėto kukla? Ne tol′ko bez usov, no i bez mundira. Golaja. Ta samaja begajučšaja na rukach golova. A preslovutyj sladkovatyj chėppi-ėnd ėtogo rasskaza, ne izdevatel′stvo li ėto nad sjužetom, nad žanrom, nad avtorom i nad vami, dorogie čitateli?
