Лобстер на крыше: Повести и рассказы

Это не только «рассказы с ненадежным рассказчиком», это ещё и рассказы с ненадежным пространством и мнимым временем. Круизный лайнер, на котором якобы происходит действие – существует ли он вообще, или он рассказчику приснился? Не отлит ли он из льда? Куда мы все на нем плывем, на этом тающем корабле? Прекрасная Норвегия – извечное наваждение – где ты на самом деле, под перьями у василиска или в его голове? Исчезнувшая семейная пара – существовала ли она, или соткалась из его клаустрофобии? Расследующий исчезновение человек - не сомнабула ли? А слова в диалогах - не локомотивы ли они игрушечной железной дороги? Потому он так и дерзок, что знает, что не существует, и ни за что не будет отвечать. Что можно требовать от красного шара, лежащего на дне океана? А капитан – не говорящая ли это кукла? Не только без усов, но и без мундира. Голая. Та самая бегающая на руках голова. А пресловутый сладковатый хэппи-энд этого рассказа, не издевательство ли это над сюжетом, над жанром, над автором и над вами, дорогие читатели?