Karel′skuyu derevnyu Kajse okruzhayut neprochodimye bolota, zamerzshie ozera, produvaemye vsemi vetrami pustyri. Mestnye davno ottuda s′′echali, i shansov povstrechat′ tam cheloveka namnogo men′she, chem odinokogo istoshhennogo medvedya ili volka. A eshhe v tech mestach est′ kapishhe s derevyannymi istukanami — zhutkoe mesto, kotoroe brodyagi ili geologi starayutsya obchodit′ storonoj. Gde-to v tech mestach chetyre goda nazad propala devushka Varvara Karpova. Roditeli poechali ee iskat′ – i tozhe sginuli. Telo materi nashli s pulevym raneniem, a otec propal bez vesti. Operativno-rozysknaya gruppa po puti na kapishhe uvyazla v sugrobach, no k schast′yu, smogla dobrat′sya do edinstvennoj obitaemoj izby. Tam s zhenoj i chetyr′mya det′mi zhil chranitel′ stariny i sozdatel′ mestnogo etnograficheskogo muzeya Tichon Dikonov. On soglasilsya pomoch′ syshhikam v rassledovanii i predlozhil navestit′ svoego soseda - otshel′nika Kazubova, obitayushhego u kapishha v zanesennoj snegom chizhine…