Karel′skuju derevnju Kajse okružajut neprochodimye bolota, zamerzšie ozera, produvaemye vsemi vetrami pustyri. Mestnye davno ottuda s′′echali, i šansov povstrečat′ tam čeloveka namnogo men′še, čem odinokogo istočšennogo medvedja ili volka. A ečše v tech mestach est′ kapičše s derevjannymi istukanami — žutkoe mesto, kotoroe brodjagi ili geologi starajutsja obchodit′ storonoj. Gde-to v tech mestach četyre goda nazad propala devuška Varvara Karpova. Roditeli poechali ee iskat′ – i tože sginuli. Telo materi našli s pulevym raneniem, a otec propal bez vesti. Operativno-rozysknaja gruppa po puti na kapičše uvjazla v sugrobach, no k sčast′ju, smogla dobrat′sja do edinstvennoj obitaemoj izby. Tam s ženoj i četyr′mja det′mi žil chranitel′ stariny i sozdatel′ mestnogo ėtnografičeskogo muzeja Tichon Dikonov. On soglasilsja pomoč′ syčšikam v rassledovanii i predložil navestit′ svoego soseda - otšel′nika Kazubova, obitajučšego u kapičša v zanesennoj snegom chižine…