Ona lyubit rezat′. V osnovnom – staruyu odezhdu. Special′no pokupaet v sekond-chende. Priyatnee vsego rezat′ plotnye tkani. Na sebe. On umiraet. No nikak ne umret, oprokidyvayas′ v vospominaniya o prozhitoj zhizni. Bezmolvno nablyudaya za vnuchkoj-podrostkom, kotoraya nablyudaet za nim. Ona svodit s uma. Mechta luchshego druga otca. Ej 13. No nichego ne proischodit… Sbornik Valeriya SHemyakina napominaet korotkuyu prozu SHervuda Andersona i Flaneri O’Konnor – s popravkoj na rossijskuyu dejstvitel′nost′. Tonkie grani vozmozhnogo, polutona i opasnaya pravda, kotoraya vot-vot, no nikogda ne otkroetsya.