Ona ljubit rezat′. V osnovnom – staruju odeždu. Special′no pokupaet v sekond-chėnde. Prijatnee vsego rezat′ plotnye tkani. Na sebe. On umiraet. No nikak ne umret, oprokidyvajas′ v vospominanija o prožitoj žizni. Bezmolvno nabljudaja za vnučkoj-podrostkom, kotoraja nabljudaet za nim. Ona svodit s uma. Mečta lučšego druga otca. Ej 13. No ničego ne proischodit… Sbornik Valerija Šemjakina napominaet korotkuju prozu Šervuda Andersona i Flaneri O’Konnor – s popravkoj na rossijskuju dejstvitel′nost′. Tonkie grani vozmožnogo, polutona i opasnaja pravda, kotoraja vot-vot, no nikogda ne otkroetsja.