Она любит резать. В основном – старую одежду. Специально покупает в секонд-хэнде. Приятнее всего резать плотные ткани. На себе. Он умирает. Но никак не умрет, опрокидываясь в воспоминания о прожитой жизни. Безмолвно наблюдая за внучкой-подростком, которая наблюдает за ним. Она сводит с ума. Мечта лучшего друга отца. Ей 13. Но ничего не происходит… Сборник Валерия Шемякина напоминает короткую прозу Шервуда Андерсона и Фланери О’Коннор – с поправкой на российскую действительность. Тонкие грани возможного, полутона и опасная правда, которая вот-вот, но никогда не откроется.