«Mne udalos′ najti tu formu zhizni, kotoraya ochen′ prosta i v svoej prostote ottochena opytom pokolenij russkoj intelligencii. Russkaya intelligenciya bez tyur′my, bez tyuremnogo opyta — ne vpolne russkaya intelligenciya», – govoril samyj izvestnyj sovetskij arestant XX veka i velikij russkij pisatel′ Varlam SHalamov. Rodilsya on na severe, v Vologde, i, po zloj ironii sud′by, prakticheski ne pokidal etot surovyj kraj. Okonchiv shkolu, priechal v 1926 godu v Moskvu, no prozhil tam vsego tri goda. Studenta fakul′teta sovetskogo prava MGU arestovali za uchastie v antistalinskoj oppozicii. Pozdnee SHalamov stal schitat′ 19 fevralya 1929 goda dnem nachala svoej obshhestvennoj zhizni. Posle osvobozhdeniya (1930-e gody) on stal rabotat′ zhurnalistom, s 1936 goda nachal publikovat′sya. Ego arestovali vtoroj raz za «trockistskuyu deyatel′nost′», kogda v «Literaturnom zhurnale» vyshel vtoroj rasskaz. Zatem SHalamova ne publikovali dolgie dvadcat′ let. Nachalas′ strashnaya lagernaya zhizn′. «Aforizm Pavla I: “V Rossii znaten tot, s kem ya govoryu i poka ya s nim govoryu” – nashel svoe neozhidanno novoe vyrazhenie v zaboyach Krajnego Severa», – chitaem v «Kolymskich rasskazach», blestyashhem sobranii istorij chelovecheskich sudeb, iskorezhennych i rasterzannych po vole politicheskoj mashiny. «My ponyali, chto zhizn′, dazhe samaya plochaya, sostoit iz smeny radostej i gorya, udach i neudach, i ne nado boyat′sya, chto neudach bol′she, chem udach. My byli disciplinirovanny, poslushny nachal′nikam. My ponimali, chto pravda i lozh′ – rodnye sestry, chto na svete tysyachi pravd… My schitali sebya pochti svyatymi, dumaya, chto za lagernye gody my iskupili vse svoi grechi. My nauchilis′ ponimat′ lyudej, predvidet′ ich postupki, razgadyvat′ ich», – pisal avtor. V lagere vazhnym stanovilos′ vyzhivanie – vyzhivat′ nuzhno bylo radi chego-to ili kogo-to. Kak i na fronte, redkie pis′ma iz doma imeli kollosal′noe znachenie. U kazhdogo arestanta bylo «svoe samoe poslednee, samoe vazhnoe – to, chto pomogalo zhit′, ceplyat′sya za zhizn′, kotoruyu tak nastojchivo i uporno u nas otnimali». U odnogo iz geroev (nado dumat′, i u samogo avtora) eto byli stichi. SHalamov pytalsya bezhat′, no neudachno. Lagernyj vrach spas emu zhizn′, sperva vylechiv, a zatem nauchiv medicine. Ego pisatel′ uvekovechil v rasskaze «Domino». V 1951 godu lagernaya zhizn′ SHalamova zakonchilas′, no tol′ko cherez dva goda emu udalos′ uechat′ na materik. V 1954 godu on nachinaet rabotu nad glavnym proizvedeniem svoej zhizni – «Kolymskimi rasskazami». SHalamov perepisyvalsya s Aleksandrom Isaevichem Solzhenicynym i v odnom iz pisem podvel zaklyuchitel′nuyu chertu: «Lager′ – otricatel′naya shkola s pervogo do poslednego dnya dlya kogo ugodno». Knizhnyj klub pereizdaet sobranie sochinenij V. SHalamova, dopolniv ego sed′mym tomom, v kotoryj voshli stichi etogo pisatelya, glavy iz vospominanij I. Sirotinskoj «Moj drug Varlam SHalamov», rasskazy i ocherki raznych let. Bol′shinstvo materialov ne publiko- valos′ ranee, sredi takovych – rasskaz «U Frola i Lavra», kotoryj byl obnaruzhen v archive pisatelya ne tak davno.