«Mne udalos′ najti tu formu žizni, kotoraja očen′ prosta i v svoej prostote ottočena opytom pokolenij russkoj intelligencii. Russkaja intelligencija bez tjur′my, bez tjuremnogo opyta — ne vpolne russkaja intelligencija», – govoril samyj izvestnyj sovetskij arestant XX veka i velikij russkij pisatel′ Varlam Šalamov. Rodilsja on na severe, v Vologde, i, po zloj ironii sud′by, praktičeski ne pokidal ėtot surovyj kraj. Okončiv školu, priechal v 1926 godu v Moskvu, no prožil tam vsego tri goda. Studenta fakul′teta sovetskogo prava MGU arestovali za učastie v antistalinskoj oppozicii. Pozdnee Šalamov stal sčitat′ 19 fevralja 1929 goda dnem načala svoej občšestvennoj žizni. Posle osvoboždenija (1930-e gody) on stal rabotat′ žurnalistom, s 1936 goda načal publikovat′sja. Ego arestovali vtoroj raz za «trockistskuju dejatel′nost′», kogda v «Literaturnom žurnale» vyšel vtoroj rasskaz. Zatem Šalamova ne publikovali dolgie dvadcat′ let. Načalas′ strašnaja lagernaja žizn′. «Aforizm Pavla I: “V Rossii znaten tot, s kem ja govorju i poka ja s nim govorju” – našel svoe neožidanno novoe vyraženie v zabojach Krajnego Severa», – čitaem v «Kolymskich rasskazach», blestjačšem sobranii istorij čelovečeskich sudeb, iskorežennych i rasterzannych po vole političeskoj mašiny. «My ponjali, čto žizn′, daže samaja plochaja, sostoit iz smeny radostej i gorja, udač i neudač, i ne nado bojat′sja, čto neudač bol′še, čem udač. My byli disciplinirovanny, poslušny načal′nikam. My ponimali, čto pravda i lož′ – rodnye sestry, čto na svete tysjači pravd… My sčitali sebja počti svjatymi, dumaja, čto za lagernye gody my iskupili vse svoi grechi. My naučilis′ ponimat′ ljudej, predvidet′ ich postupki, razgadyvat′ ich», – pisal avtor. V lagere važnym stanovilos′ vyživanie – vyživat′ nužno bylo radi čego-to ili kogo-to. Kak i na fronte, redkie pis′ma iz doma imeli kollosal′noe značenie. U každogo arestanta bylo «svoe samoe poslednee, samoe važnoe – to, čto pomogalo žit′, cepljat′sja za žizn′, kotoruju tak nastojčivo i uporno u nas otnimali». U odnogo iz geroev (nado dumat′, i u samogo avtora) ėto byli stichi. Šalamov pytalsja bežat′, no neudačno. Lagernyj vrač spas emu žizn′, sperva vylečiv, a zatem naučiv medicine. Ego pisatel′ uvekovečil v rasskaze «Domino». V 1951 godu lagernaja žizn′ Šalamova zakončilas′, no tol′ko čerez dva goda emu udalos′ uechat′ na materik. V 1954 godu on načinaet rabotu nad glavnym proizvedeniem svoej žizni – «Kolymskimi rasskazami». Šalamov perepisyvalsja s Aleksandrom Isaevičem Solženicynym i v odnom iz pisem podvel zaključitel′nuju čertu: «Lager′ – otricatel′naja škola s pervogo do poslednego dnja dlja kogo ugodno». Knižnyj klub pereizdaet sobranie sočinenij V. Šalamova, dopolniv ego sed′mym tomom, v kotoryj vošli stichi ėtogo pisatelja, glavy iz vospominanij I. Sirotinskoj «Moj drug Varlam Šalamov», rasskazy i očerki raznych let. Bol′šinstvo materialov ne publiko- valos′ ranee, sredi takovych – rasskaz «U Frola i Lavra», kotoryj byl obnaružen v archive pisatelja ne tak davno.