YABLOCHNOE STAKKATO

Mne dostalos′ bogatoe nasledstvo: leningradskaya pamyat′, evrejskaya grust′ i naivnyj, poroj detskij, vzglyad na zhizn′. CHto ostavalos′ delat′ s takim schast′em? Tol′ko pisat′ stichi. Pervye tvorcheskie eksperimenty prishlis′ na 1980-e. Eto bylo zamechatel′noe besshabashnoe vremya, kogda pyataka chvatalo dlya peremeshheniya v prostranstve, a kul′turnym kodom sluzhil rok-n-roll′nyj kvadrat. I byli stichi. Kak bez nich, esli na Marsovom siren′, v golove «Smok on ze uota», a tebe shestnadcat′? YA ros i vzroslel so svoim pokoleniem. Para krutych virazhej sbrosila yunych mechtatelej s neba na zemlyu i zastavila smenit′ polet na beg. Nastupalo vremya mezhdometij. Vyrazhat′sya sledovalo kratko, po sushhestvu. Stichi zamolchali na dolgie chetvert′ veka. A kogda mne, sorokapyatiletnemu muzhchine, prishlos′ v ocherednoj raz nachinat′ s nulya, ya vspomnil o nich. Slovno baron Myunchgauzen za kosichku, ya vytyanul sebya za sposobnost′ pisat′ bukvy i skladyvat′ ich v slova. Tak rodilis′ scenarii dlya animacionnych fil′mov, vzroslye i detskie rasskaziki. I stichi. Malen′kie istorii o detstve, v kotorom byl ya, o roditelyach, ch′e prodolzhenie — ya est′, o gorode, chto vsegda v moem serdce, o druzhbe i ee neimoverno vysokoj cene, o lyubvi, voznikayushhej iz niotkuda i uchodyashhej v nikuda, ob okruzhayushhich nas personazhach, skazochnych i ne ochen′. Otkryv knigu, vy uvidite mir moimi glazami. YA postaralsya rasskazat′ o nem chestno.