JABLOČNOE STAKKATO

Mne dostalos′ bogatoe nasledstvo: leningradskaja pamjat′, evrejskaja grust′ i naivnyj, poroj detskij, vzgljad na žizn′. Čto ostavalos′ delat′ s takim sčast′em? Tol′ko pisat′ stichi. Pervye tvorčeskie ėksperimenty prišlis′ na 1980-e. Ėto bylo zamečatel′noe besšabašnoe vremja, kogda pjataka chvatalo dlja peremečšenija v prostranstve, a kul′turnym kodom služil rok-n-roll′nyj kvadrat. I byli stichi. Kak bez nich, esli na Marsovom siren′, v golove «Smok on ze uota», a tebe šestnadcat′? JA ros i vzroslel so svoim pokoleniem. Para krutych viražej sbrosila junych mečtatelej s neba na zemlju i zastavila smenit′ polet na beg. Nastupalo vremja meždometij. Vyražat′sja sledovalo kratko, po sučšestvu. Stichi zamolčali na dolgie četvert′ veka. A kogda mne, sorokapjatiletnemu mužčine, prišlos′ v očerednoj raz načinat′ s nulja, ja vspomnil o nich. Slovno baron Mjunchgauzen za kosičku, ja vytjanul sebja za sposobnost′ pisat′ bukvy i skladyvat′ ich v slova. Tak rodilis′ scenarii dlja animacionnych fil′mov, vzroslye i detskie rasskaziki. I stichi. Malen′kie istorii o detstve, v kotorom byl ja, o roditeljach, č′e prodolženie — ja est′, o gorode, čto vsegda v moem serdce, o družbe i ee neimoverno vysokoj cene, o ljubvi, voznikajučšej iz niotkuda i uchodjačšej v nikuda, ob okružajučšich nas personažach, skazočnych i ne očen′. Otkryv knigu, vy uvidite mir moimi glazami. JA postaralsja rasskazat′ o nem čestno.