Sinij cvet vechnosti

Lermontov vskochil na skaku v sedlo pervogo poeta Rossii sled v sled ushedshemu Pushkinu. Takoe redko byvalo v istorii literatury, a mozhet, ne byvalo nikogda. Ot Pushkina ostalos′ sem′sot vosem′desyat shest′ pisem k raznym licam, za 37 let (ne schitaya tech, chto lish′ pripisyvayutsya emu). Ot Lermontova vsego 54 pis′ma, sredi kotorych korotkie zapiski, vrode pros′by k komu-to odolzhit′ psa dlya sluchki… On staralsya ne pisat′ ser′eznych pisem i v pis′mach vsyacheski skryval sebya. On nigde ne vyskazalsya,- naprotiv, kak-to stranno pytalsya promolchat′ — o literature. V sushhnosti, isklyuchaya lish′ stichotvorenie Smert′ poeta. No tut i sluchaj byl osobyj — gibel′ Pushkina. (Voobshhe, svyaz′ ego zhizni s sud′boj Pushkina tak zhe udivlyaet svoej tajnopis′yu i pochti infernal′noj blizost′yu.) Net, on vydvinul odin tezis literaturnyj, navernoe, samyj vazhnyj, chotya i spornyj: Istoriya dushi chelovecheskoj, chotya by i samoj melkoj dushi, edva li ne lyubopytnej i ne poleznee istorii celogo naroda, — eto ko vtoromu izdaniyu Geroya nashego vremeni. S etim i segodnya soglasyatsya ne vse.