Kogda rech′ zachodit ob architekture, my totchas yasno predstavlyaem sebe predmet, ved′ architektura okruzhaet nas povsyudu i soprovozhdaet vsyu zhizn′. No kogda zachodit rech′ ob architektorach – to bylaya yasnost′ ischezaet, predmet razgovora nachinaet skryvat′sya v tumane, chotya imena avtorov samych znamenitych zdanij mnogie chorosho znayut – Palladio ili Korbyuz′e, Bazhenov ili Rastrelli, vse my slyshali ob etich genial′nych zodchich. Odnako, predstavit′ sebe, kak imenno oni rabotali, otkuda cherpali vdochnovenie, kak rozhdalis′ idei i obrazy, kotorye potom voplotyatsya v kamne, stekle, dereve ili betone, smozhet daleko ne kazhdyj. Poluchaetsya takoj lyubopytnyj paradoks – architektura otkryta i znakoma vsem, a ee sozdanie – process zagadochnyj, malo komu ponyatnyj, pochti misticheskij. Sootvetstvenno, architektory predstavlyayutsya nam takzhe lyud′mi zakrytymi, nepristupnymi, kotorye, podobno zhrecam, vladeyut tajnymi znaniyami i umeniyami. I konechno zhe, pochti za kazhdym architekturnym shedevrom skryvayutsya lyubopytnye fakty, zagadochnye sobytiya ili udivitel′nye, podchas dramatichnye, vzaimootnosheniya avtorov i zakazchikov. A kogda my vse zhe proyavlyaem lyuboznatel′nost′, to s izumleniem zadaem sebe voprosy, a pravda li, chto Ejfeleva bashnya – eto tol′ko vorota na vystavku? A verno, chto v chest′ obychnoj lyagushki byl nazvan dvorec i sozdan serviz? I dejstvitel′no, chto odin nemeckij sobor stroili 600 let, a v Avstrii est′ dom, na balkonach i na kryshe u kotorogo rastut celye sady? Ili chto v russkom i anglijskom parke est′ dva sovershenno odinakovych mosta, a neboskreby poyavilis′ blagodarya pal′mam?