Kogda reč′ zachodit ob architekture, my totčas jasno predstavljaem sebe predmet, ved′ architektura okružaet nas povsjudu i soprovoždaet vsju žizn′. No kogda zachodit reč′ ob architektorach – to bylaja jasnost′ isčezaet, predmet razgovora načinaet skryvat′sja v tumane, chotja imena avtorov samych znamenitych zdanij mnogie chorošo znajut – Palladio ili Korbjuz′e, Baženov ili Rastrelli, vse my slyšali ob ėtich genial′nych zodčich. Odnako, predstavit′ sebe, kak imenno oni rabotali, otkuda čerpali vdochnovenie, kak roždalis′ idei i obrazy, kotorye potom voplotjatsja v kamne, stekle, dereve ili betone, smožet daleko ne každyj. Polučaetsja takoj ljubopytnyj paradoks – architektura otkryta i znakoma vsem, a ee sozdanie – process zagadočnyj, malo komu ponjatnyj, počti mističeskij. Sootvetstvenno, architektory predstavljajutsja nam takže ljud′mi zakrytymi, nepristupnymi, kotorye, podobno žrecam, vladejut tajnymi znanijami i umenijami.
I konečno že, počti za každym architekturnym šedevrom skryvajutsja ljubopytnye fakty, zagadočnye sobytija ili udivitel′nye, podčas dramatičnye, vzaimootnošenija avtorov i zakazčikov. A kogda my vse že projavljaem ljuboznatel′nost′, to s izumleniem zadaem sebe voprosy, a pravda li, čto Ėjfeleva bašnja – ėto tol′ko vorota na vystavku? A verno, čto v čest′ obyčnoj ljaguški byl nazvan dvorec i sozdan serviz? I dejstvitel′no, čto odin nemeckij sobor stroili 600 let, a v Avstrii est′ dom, na balkonach i na kryše u kotorogo rastut celye sady? Ili čto v russkom i anglijskom parke est′ dva soveršenno odinakovych mosta, a neboskreby pojavilis′ blagodarja pal′mam?
