Ėto sbornik ključevych poėm Serebrjanogo veka - tekstov, v kotorych slyšno, kak menjalas′ ėpocha i sami poėty. U Bloka i Belogo - gorod, kotoryj davit i manit; u Achmatovoj - bol′ i jasnost′, skazannye počti šëpotom; u Cvetaevoj - nerv, obryv i čestnost′ bez začšity; u Esenina - popytka uderžat′ svoë, kogda vsë raspolzaetsja; u Majakovskogo - močšnyj, prjamoj golos, kotoryj uže ne sprjačeš′. Vse ėti poėmy raznye po tonu i manere, no vmeste oni pokazyvajut, kak literatura ičšet oporu, kogda mir vokrug perestraivaetsja.