«Možet, ja ne doživu...»

Imja Gennadija Špalikova, poėta, scenarista, nerazryvno svjazano s ottepel′ju, tem nedolgim, no udivitel′no svežim dychaniem svobody, kotoraja tak po-raznomu otozvalas′ v iskusstve pokolenija šestidesjatnikov. Stichi on pisal vsju žizn′, oni vchodili v ego scenarii, stanovilis′ pesnjami. «Parochod belyj-belen′kij» i pesni iz kinofil′ma «JA šagaju po Moskve» raspevala vsja strana. V 1966 godu Špalikov po sobstvennomu scenariju snjal fil′m «Dolgaja sčastlivaja žizn′», kotoryj polučil Gran-pri na Meždunarodnom festivale avtorskogo kino v Bergamo, no v SSSR ostalsja nezamečennym, kak i mnogie ego kinematografičeskie raboty. Ni dolgoj, ni sčastlivoj žizni u Gennadija Špalikova ne polučilos′, no luči «nežnoj beznadežnosti» i togo udivitel′nogo očšučšenija sčast′ja prostych večšej po-prežnemu svetjat nam v sozdannych im tekstach.