Zatjažnoj pryžok

Segodnja, kogda ostalis′ pozadi prižiznennye poluzaprety, otšumeli skorospelye posmertnye voschvalenija i nastupil period kul′turnoj kanonizacii Vladimira Vysockogo kak vsenarodnogo barda i stol′ že vsenarodno ljubimogo aktera, stanovitsja očevidnoj unikal′nost′ ego darovanija, vsegda sučšestvovavšego obosoblenno, ne rastvorjavšegosja v izmenčivom chode vremeni i ne perevodimogo na jazyk raschožich formul. Kak ni paradoksal′no, ėta vernost′ sebe sočetalas′ v ličnosti Vysockogo s neobyknovennoj vospriimčivost′ju k drugim tvorčeskim golosam, k obraznomu stroju vysokoj poėzii i prozaizmam obydennoj reči, s otkrytost′ju vsevozmožnym stiljam i žanram, temam i nastroenijam, stichotvornym razmeram i liričeskim amplua. Obostrennoe – do ogolenija nervov – čuvstvo žiznennoj i poėtičeskoj pravdy, absoljutnyj sluch, otvergajučšij ljubuju fal′šivuju intonaciju, neimovernoe raznoobrazie rolej, ne sygrannych na scene i v kino, no prožitych v pesnjach i stichach, – vsju ėtu polifoniju smyslov i obrazov vmestili stranicy nastojačšej knigi.