V cheloveke zalozhena tyaga k pugayushhemu, ona pustila glubokie korni v kul′turu, odnako svoyu zloveshhuyu plyasku smerti v chudozhestvennoj literature i kino chorror nachal kak odno iz posledstvij Pervoj mirovoj vojny — kataklizma, kotorogo v istorii chelovechestva eshhe ne byvalo, — pokazyvaet U. Skott Pull. Vojna zastavila celoe pokolenie stolknut′sya so smert′yu licom k licu: Fric Lang vyzhil, no vernulsya s myslyami o prirode zla; Zigfridu Sassunu mertvye yavlyalis′ dazhe v gospitale; kartiny Otto Diksa stali odnoj iz samych naturalistichnych i zhutkich vizualizacij uzhasov vojny; Zigmund Frejd napisal bessmertnoe «ZHutkoe» v 1919 godu. CHorror stal ne katarsisom, a povtoreniem, ne razvlecheniem, a chem-to vrode putevoditelya po novoj normal′nosti. Snaryady, puli, gazy i prochie technologicheskie dostizheniya prevrashhayut tela v besformennye obolochki, po-prezhnemu material′nye i organicheskie, no vnushayushhie pochti chtonicheskij uzhas. Soldaty vosstayut iz mogil i obvinyayut obyvatelej v tom, chto oni nichego ne znayut o prinesennoj voinskoj zhertve. Vampir sozdaet prostranstvo «velikoj smerti». V kazhdom fil′me uzhasov, v kazhdom rasskaze v zhanre chorror, v kazhdoj komp′yuternoj igre etogo zhanra rezvyatsya i shhekochut nam nervy prizraki Pervoj mirovoj vojny, obitayushhie u samogo poroga nashego soznaniya.