Razmyshlyaya ob ipostasyach zhelaniya, naslazhdeniya i apatii, Ryu Murakami v romane «Melancholiya» na protyazhenii vsego povestvovaniya opisyvaet medlennyj process obol′shheniya. No pod kazhushhejsya otkrovennost′yu rechej sokryt podvodnyj kamen′, vozmozhnost′ novoj izvrashhennoj igry, o chem i svidetel′stvuet neozhidannaya razvyazka, pogruzhayushhaya chitatelya na poslednich stranicach v sostoyanie koshmara. Nastoyashhee stradanie, kak, vprochem, i naslazhdenie vozmozhno lish′ v sobstvennom voobrazhenii — vot lejtmotiv «Melancholii».