Razmyšljaja ob ipostasjach želanija, naslaždenija i apatii, Rju Murakami v romane «Melancholija» na protjaženii vsego povestvovanija opisyvaet medlennyj process obol′čšenija. No pod kažučšejsja otkrovennost′ju rečej sokryt podvodnyj kamen′, vozmožnost′ novoj izvračšennoj igry, o čem i svidetel′stvuet neožidannaja razvjazka, pogružajučšaja čitatelja na poslednich stranicach v sostojanie košmara. Nastojačšee stradanie, kak, vpročem, i naslaždenie vozmožno liš′ v sobstvennom voobraženii — vot lejtmotiv «Melancholii».