ZHizn′ velikich sovetskich akterov i rezhisserov skladyvalas′ dramaticheski za redkim isklyucheniem. Superzvezda stalinskogo kino Ladynina nenavidela svoj vozrast, s gnevom otkazyvalas′ snimat′sya v 80-e: «Igrat′ staruchu? Nikogda!». Zelenaya do obidnogo malo igrala v kino: «Vse govorili: «Rina! Rina!», a snimali drugich aktris». Mironov stradal ot bolezni, iz-za kotoroj poroj emu tyazhelo bylo dvigat′sya, a v kadre nado bylo tancevat′, izobrazhaya legkomyslennych serdceedov. Kramarov mechtal uechat′ iz SSSR, gde ego pochti perestali snimat′ i napisal pis′mo lichno prezidentu Rejganu. Gundareva vsyu zhizn′ srazhalas′ s lishnim vesom i tak i ne reshilas′ zavesti rebenka. Men′shov nazyval period posle vychoda «Moskva slezam ne verit» odnim iz tyazhelejshich v zhizni, chotya fil′m stal chempionom prokata. Bondarchuk, prochitav v samolete stat′yu o sebe, zachotel otkryt′ dver′ i vyjti iz lajnera «v otkrytyj kosmos». I vse zhe vse oni nachodili v zhizni mesto dlya rozygryshej i avantyur, romanov i rasstavanij. Bykov, Nikulin, Gurchenko