Žizn′ velikich sovetskich akterov i režisserov skladyvalas′ dramatičeski za redkim isključeniem. Superzvezda stalinskogo kino Ladynina nenavidela svoj vozrast, s gnevom otkazyvalas′ snimat′sja v 80-e: «Igrat′ staruchu? Nikogda!». Zelenaja do obidnogo malo igrala v kino: «Vse govorili: «Rina! Rina!», a snimali drugich aktris». Mironov stradal ot bolezni, iz-za kotoroj poroj emu tjaželo bylo dvigat′sja, a v kadre nado bylo tancevat′, izobražaja legkomyslennych serdceedov. Kramarov mečtal uechat′ iz SSSR, gde ego počti perestali snimat′ i napisal pis′mo lično prezidentu Rejganu. Gundareva vsju žizn′ sražalas′ s lišnim vesom i tak i ne rešilas′ zavesti rebenka. Men′šov nazyval period posle vychoda «Moskva slezam ne verit» odnim iz tjaželejšich v žizni, chotja fil′m stal čempionom prokata. Bondarčuk, pročitav v samolete stat′ju o sebe, zachotel otkryt′ dver′ i vyjti iz lajnera «v otkrytyj kosmos». I vse že vse oni nachodili v žizni mesto dlja rozygryšej i avantjur, romanov i rasstavanij. Bykov, Nikulin, Gurčenko