«Na toj fotografii ya odin, ne schitaya moego dyadi s toj storony ob′′ektiva. Eto tysyacha devyat′sot vos′midesyatyj god, vojny vse tak zhe shli — na chokkejnych polyach, shli v kosmose, shli v klassnych komnatach, nachinyaya nas vremenem-mestom. Skol′ko proshlo s tech por! Nastupilo more, zaliv, moj plyazh, moi skaly, na kotorych ya vyros. YA i solnce». V prozaicheskich i poeticheskich tekstach, sobrannych v etoj knige, Aleksandru Ilichevskomu udaetsya to, k chemu tak davno stremitsya fizika — soedinit′ beskonechno bol′shoe i beskonechno maloe. Na fotoplenku, sostoyashhuyu iz vospominanij o detskich vpechatleniyach, vlyublennostyach i prochich schastlivych minutach, naslaivaetsya snachala bol′ kollektivnogo proshlogo, a zatem — vechnost′, yavlennaya v prirode i biblejskich obrazach. I togda v prostranstve odnoj otdel′no vzyatoj knigi chod istorii vdrug obnaruzhivaet vnutrennyuyu logiku i rifmy, a oskolki razrushennogo mira skleivayutsya v cel′nuyu mozaiku. Aleksandr Ilichevskij — poet, prozaik i esseist, laureat premij «Russkij Buker» i «Bol′shaya kniga».