V 1961 godu sostoyalas′ poslednyaya vstrecha Aarona Edvarda CHotchnera s Ernestom CHemingueem, cherez neskol′ko nedel′ sovershivshim samoubijstvo. I ich otkrovennyj razgovor stal zaklyuchitel′noj glavoj v povesti, kotoruyu CHeminguej nachal rasskazyvat′ svoemu drugu bol′she desyati let nazad. Otkrovenno i s nasmeshlivoj samoironiej papa CHem povedal CHotchneru o tom, kak sluchilos′, chto on poteryal edinstvennuyu zhenshhinu, kotoruyu lyubil po-nastoyashhemu, zhenshhinu, kotoroj predstoyalo vposledstvii ozhivat′ v samych yarkich ego geroinyach, zhenshhinu, kotoruyu on potom tshhetno iskal v drugich do konca svoich dnej. ZHizn′ ne konchaetsya s utratoj lyubvi, no ni priklyucheniya, ni skitaniya po svetu, ni slava tak i ne izbavili CHemingueya ot tajnych sozhalenij o toj, kotoruyu on ne smog i ne sumel uderzhat′.