V 1961 godu sostojalas′ poslednjaja vstreča Aarona Ėdvarda CHotčnera s Ėrnestom CHeminguėem, čerez neskol′ko nedel′ soveršivšim samoubijstvo. I ich otkrovennyj razgovor stal zaključitel′noj glavoj v povesti, kotoruju CHeminguėj načal rasskazyvat′ svoemu drugu bol′še desjati let nazad. Otkrovenno i s nasmešlivoj samoironiej papa CHėm povedal CHotčneru o tom, kak slučilos′, čto on poterjal edinstvennuju ženčšinu, kotoruju ljubil po-nastojačšemu, ženčšinu, kotoroj predstojalo vposledstvii oživat′ v samych jarkich ego geroinjach, ženčšinu, kotoruju on potom tčšetno iskal v drugich do konca svoich dnej. Žizn′ ne končaetsja s utratoj ljubvi, no ni priključenija, ni skitanija po svetu, ni slava tak i ne izbavili CHeminguėja ot tajnych sožalenij o toj, kotoruju on ne smog i ne sumel uderžat′.