Grezy o zemle i nebe

Neposredstvennost′, pochti detskaya, otlichala Konstantina Eduardovicha Ciolkovskogo ot drugich, ostal′nych. Iz za gluchoty rano okazavshijsya naedine s soboj, so svoimi myslyami, on meril zhizn′ i mir sobstvennoj merkoj, inache opredelyal granicy mezhdu real′nym i voobrazhaemym. I stiral ich. Kak ideal′nogo mechtatelya, bol′she drugich stichij ego zanimal vozduch — i polet. Iz etoj strasti rodilis′ chertezhi dirizhablej, proekty kosmicheskich korablej dlya prebyvaniya za predelami Zemli, v konce koncov katanie na parusnom kresle sobstvennoj konstrukcii i na kon′kach («s zontom!») po okskomu l′du. Svyazannye s etim fantazii i raschety, pozhaluj, i prinesli ich avtoru slavu. Odnako ne men′shego vnimaniya zasluzhivaet filosofiya etogo universal′nogo cheloveka. Schitaya bednost′ blagosloveniem, Konstantin Ciolkovskij ne zhelal nichego dlya sebya i byl bessrebrenikom v toj zhe mere, chto i mechtatelem. On neizmenno — s optimizmom — zaglyadyval vpered, i vsyakoe svoe izobretenie posvyashhal chelovechestvu nastoyashhego i gryadushhego. Pod etoj oblozhkoj ob′′edineny biograficheskie zametki K. E. Ciolkovskogo i ego filosofskie rassuzhdeniya.