Esenin. Obeshhaya vstrechu vperedi

Sergeya Esenina lyubyat tak, kak, navernoe, nikakogo drugogo poeta v mire. Prichem — vsego srazu — i stichi, i ego samogo, kak cheloveka. No esli vzglyanut′ na ego zhizn′ i tvorchestvo chut′ vnimatel′nee, to srazu voznikayut zhyostkie i neprimirimye voprosy. Esenin — sovetskij poet ili antisovetskij? CHristianskij poet ili bogoborec? Poet dlya priblatnyonnoj publiki i tomnych devushek ili novator, vozdejstvuyushhij na mirovuyu poeziyu i ponyne? Krest′yanskij poet on ili imazhinist? Kogo schital glavnym sopernikom v poezii i pochemu? S kem po- nastoyashhemu druzhil? Kakovy ego otnosheniya s bol′shevistskimi vozhdyami? Skol′ko u nego detej i ot skol′kich zhyon? Kogo iz svoich zhenshhin on po-nastoyashhemu lyubil, nakonec? Pil li on — ili eto pridumali zavistniki? A esli pil — to kto ego spaival? Za chto na nego zavodili ugolovnye dela? CHuligan li on byl, kak sam o sebe pisal — ili zhertva obstoyatel′stv? CHem on zanimalsya te poltora goda, poka byl za predelami Sovetskoj Rossii? I, nakonec, samoubijstvo ili ubijstvo?