CHechov. Prosto o velikom

«Nichego rezkogo, – ni dvizheniya, ni slova, ni slishkom gromkogo golosa, ni umstvuyushhego rassuzhdeniya!.. CHechov stanovilsya grustnym i uklonchivym, i dazhe krotko-nepriyaznennym, kogda pri nem nachinali umstvovat′. On toropilsya uskol′znut′ ot razglagol′stvuyushhego intelligentski gostya k drugomu gostyu, s kotorym sejchas zhe nachinalsya legkij razgovor, polnyj malen′kich podrobnostej zhizni i blestok veseloj, legkoj nasmeshki», – pisal Konstantin Bal′mont o A. P. CHechove. Te zhe cherty podmetil I. E. Repin, nazvavshij CHechova «vragom santimentov i vysprennich uvlechenij». V vospominaniyach brat′ev pisatelya – Aleksandra i Michaila, – i ego zheny Ol′gi Knipper-CHechovoj on pokazan so vsemi svoimi chelovecheskimi chertami, kotorye pozvolyali emu prosto rasskazyvat′ o slozhnom, i v malom raskryvat′ znachitel′noe. Biografiya CHechova.