Čechov. Prosto o velikom

«Ničego rezkogo, – ni dviženija, ni slova, ni sliškom gromkogo golosa, ni umstvujučšego rassuždenija!.. Čechov stanovilsja grustnym i uklončivym, i daže krotko-neprijaznennym, kogda pri nem načinali umstvovat′. On toropilsja uskol′znut′ ot razglagol′stvujučšego intelligentski gostja k drugomu gostju, s kotorym sejčas že načinalsja legkij razgovor, polnyj malen′kich podrobnostej žizni i blestok veseloj, legkoj nasmeški», – pisal Konstantin Bal′mont o A. P. Čechove. Te že čerty podmetil I. E. Repin, nazvavšij Čechova «vragom santimentov i vysprennich uvlečenij». V vospominanijach brat′ev pisatelja – Aleksandra i Michaila, – i ego ženy Ol′gi Knipper-Čechovoj on pokazan so vsemi svoimi čelovečeskimi čertami, kotorye pozvoljali emu prosto rasskazyvat′ o složnom, i v malom raskryvat′ značitel′noe. Biografija Čechova.