YAntch

Pamyat′ menyaetsya pervoj. Ty zamechaesh′ eto ne srazu. Snachala — v detalyach. Potom — v sebe. Inogda kazhetsya, chto oshiblas′ istoriya. Inogda — ty. Komnata ta zhe. Tishina ta zhe. Sovpadenij men′she. Stranicy nichego ne trebuyut. Oni ostayutsya. Ty zakryvaesh′ knigu. CHto-to ostayotsya otkrytym. Ty — ne chitatel′. Ty — prodolzhenie.