Roman Vyshivka po vorovannoj tkani - istoriya Zolushki iz glubinki, rosshej v semejnom adu, gde otec agressiven i p′yan, a mat′ ne mozhet zashhitit′ doch′ i sebya. Babushka, derevenskaya celitel′nica, peredayot geroine sekrety narodnoj mediciny, celitel′skij dar i nesgibaemyj charakter. Pyatnadcatiletnyaya Valentina uchitsya v oblastnom centre na massazhistku i vychodit zamuzh v Moskvu. Neudachnye braki i unizitel′nyj roman s rezhissyorom, vynuzhdayut eyo zarabatyvat′ za massazhnym stolom na sobstvennuyu kvartiru. Valentina poseshhaet ezotericheskij universitet, zabiraet iz provincii mat′, udocheryaet devochku-narkomanku, otkryvaet svoj kabinet i sluchajno popadaet na televidenie. V Ostankino ona neozhidanno vstrechaet byvshego ministra, v kotorogo vlyubilas′ mnogo let nazad, i social′nyj lift mchit Valentinu na samyj verch. ZHizn′ tak uskoryaetsya i uslozhnyaetsya, chto Valentine kazhetsya, budto ona vsyo vremya snimaetsya v kino, igraya chuzhuyu rol′. Dejstvie pervoj chasti romana ochvatyvaet period s konca pyatidesyatych do devyanostych…