Roman Vyšivka po vorovannoj tkani - istorija Zoluški iz glubinki, rosšej v semejnom adu, gde otec agressiven i p′jan, a mat′ ne možet začšitit′ doč′ i sebja. Babuška, derevenskaja celitel′nica, peredaët geroine sekrety narodnoj mediciny, celitel′skij dar i nesgibaemyj charakter. Pjatnadcatiletnjaja Valentina učitsja v oblastnom centre na massažistku i vychodit zamuž v Moskvu. Neudačnye braki i unizitel′nyj roman s režissërom, vynuždajut eë zarabatyvat′ za massažnym stolom na sobstvennuju kvartiru. Valentina posečšaet ėzoteričeskij universitet, zabiraet iz provincii mat′, udočerjaet devočku-narkomanku, otkryvaet svoj kabinet i slučajno popadaet na televidenie. V Ostankino ona neožidanno vstrečaet byvšego ministra, v kotorogo vljubilas′ mnogo let nazad, i social′nyj lift mčit Valentinu na samyj verch. Žizn′ tak uskorjaetsja i usložnjaetsja, čto Valentine kažetsja, budto ona vsë vremja snimaetsja v kino, igraja čužuju rol′. Dejstvie pervoj časti romana ochvatyvaet period s konca pjatidesjatych do devjanostych…